
 

 
PAURA 
THE ANIMAL KINGDOM​
 
Nel film The Animal Kingdom (Le Règne Animal), Thomas Cailley affronta il tema della paura in 
modo radicalmente diverso rispetto ai classici monster-movie o ai film catastrofici. Qui la 
paura non nasce dall'oscurità o da una minaccia aliena, ma dall'incapacità dell'essere umano 
di accettare ciò che muta e sfugge al suo controllo. 
 
Il regista scompone e analizza questo sentimento attraverso tre prospettive diverse, che 
colpiscono dritto al cuore lo spettatore: 
 
1. LA SOCIETA’ - La paura della diversità e il delirio di controllo  
La prima forma di paura descritta nel film è quella sociale, politica e militare. Di fronte a 
un'epidemia misteriosa che trasforma gli umani in ibridi animali, la reazione della società non 
è l'empatia, ma il terrore del contagio e della perdita del primato umano. 
La paura si traduce immediatamente in violenza, isolamento e militarizzazione. Gli ibridi 
vengono visti come "mostri" da rinchiudere, tracciare con microchip o abbattere se scappano 
nelle foreste. Cailley ci mostra come la paura collettiva tiri fuori il lato più oscuro della civiltà: 
il bisogno ossessivo di controllare, catalogare ed eliminare tutto ciò che è diverso o 
"selvaggio", specchio perfetto di come il mondo moderno reagisca di fronte alle minoranze, 
alle malattie o a ciò che non comprende. 
 
2. L’ADOLESCENZA - La paura del proprio corpo che cambia  
C'è poi una paura intima, viscerale, incarnata dal giovane protagonista Édouard. Per lui, la 
mutazione non è un superpotere, ma un incubo a occhi aperti. Sente la schiena trasformarsi, 
le unghie allungarsi, la voce farsi grugnito. 
Questa è la paura dell'ignoto che portiamo dentro di noi. È la metafora perfetta del terrore 
adolescenziale: il corpo che cambia ormonalmente e fisicamente durante la pubertà, 
diventando estraneo e ingovernabile. Édouard ha paura di perdere la sua umanità, di non 
essere più amato da suo padre, di essere cacciato dai suoi coetanei. È una paura 
claustrofobica che lo costringe a nascondersi, a stringersi in felpe giganti nel disperato 
tentativo di frenare l'inevitabile natura che urla dentro di lui. 
 
 
 

 



 
 
 
3. LA GENITORIALITA’ - La paura di perdere chi si ama  
Infine, il tema è affrontato dal punto di vista del padre, François. La sua è la paura più 
struggente: quella di vedere le persone che ama (prima la moglie e poi il figlio) scivolare via 
verso un mondo in cui lui non può seguirle. François combatte una guerra disperata contro il 
tempo e contro la polizia per proteggere la sua famiglia. 
La sua paura si trasforma inizialmente in diniego (l'illusione che esista una "cura" medica per 
far tornare tutto come prima), ma poi evolve in qualcosa di straordinario. François capisce 
che l'unico modo per sconfiggere la paura di perdere qualcuno è smettere di volerlo 
possedere o cambiare. 
 
 
 
Il messaggio del film: La paura si sconfigge con l'abbraccio, non con i fucili 
Il colpo di genio di The Animal Kingdom sta nel finale. Il film ci dice che la paura svanisce solo 
quando si smette di considerare la natura e il cambiamento come "nemici". 
 
 
Mentre lo Stato risponde alla paura con i droni e i fucili, il padre sconfigge il terrore attraverso 
l'accettazione. Nel momento in cui François accetta la nuova natura di suo figlio e lo lascia 
correre libero nella foresta, la paura scompare, lasciando il posto a un amore puro, selvaggio e 
commovente. La vera vicinanza non sta nel costringere l'altro a rimanere uguale a noi, ma 
nell'avere il coraggio di lasciarlo andare incontro alla sua vera natura. 

 
 

 


